看全国 2019年33期 | 张佳玮
您只看老舍先生的《骆驼祥子》和《茶馆》，纷歧定能想得到：这么位老北京范儿的先生，其实是留过洋的。有些位先生，或许一辈子都在我国，但举手投足遣词造句，很是西式。老舍先生是正派去过英国的，但地道北京话，一世不忘。笔下吃食，也是。“我生在北平，那里的人、事、景色、滋味和卖酸梅汤、杏儿茶的呼喊的声响，我全了解。一闭眼，我的北平就完好的像一张五颜六色明显的图像浮立在我的心中。”
像《骆驼祥子》里，祥子是車夫。祥子攒了三年的钱，买了榜首辆车;过于高兴，遂将买车日定为自己的生日。为了过这个大日子，头一个生意有必要拉个穿得面子的人，然后，应当在最好的饭摊上吃顿饭：比方热烧饼夹爆羊肉。
祥子被捉了壮丁，逃回来了，一段到桥头吃老豆腐的描绘极精彩：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的洁白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气;捧着碗，看着深绿的韭菜末儿，他的手不住颤抖。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路;他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗。”这一碗滚烫的豆腐，就能把祥子救活了。
祥子重新开端拉车，仍然拼命。后头祥子被估计了，丢了差事，到老程家借住。老程请他吃早饭，报酬他清扫宅院，端两碗甜浆粥，配不知多少马蹄烧饼和小焦油炸鬼——也便是今时今天的油条。这标准挺高：老北京考究煎饼果子配砂锅粳米粥。甜浆粥是粥里加了豆浆和糖，更高档了一筹。马蹄烧饼很重油酥，比一般一箩究竟的粗烧饼精美得多。
后来祥子半被逼地娶了虎妞，吃上了正派饭：虎妞给他做了馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟皋比冻，一碟酱萝卜——熬白菜极香美。这么顿饭，祥子也供认吃着可口、热火，可是“吃着不香，吃不出汗来”。这一句描绘，精彩极了。
到虎妞死去，祥子蜕化了一段，又决议奋起了，仍是打吃上面先找情绪：吃点欠好往下咽的东西，作为勤苦刻苦的新生活开端，所以他买了十个煎包儿，里面满是白菜帮子，吞了。再之后，为了庆祝新生活开端，买了个冻健壮的柿子吃了——很朴素，但很甜。
小说最终，祥子蜕化了，决议不管今后，只图现在了。所以决议：穿戴破衣，而把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真的！——到最终，祥子觉得厚实的，也仍是烙饼卷酱肉。
从热烧饼夹爆羊肉开端，到烙饼卷酱肉为终。中心最好的时分，能吃上皋比冻、熬白菜、肉丸子。这份靠近人民生活的实在，是老舍先生笔下极详尽，极了不得的地点。
汪曾祺先生回想过老舍先生的几处细节，结合看来，较为风趣。
——说老舍先生请人吃饭，自己掂配菜，有意叫我们尝尝地道的北京风味。芥末墩儿极好。有一次还特意订了盒子菜：火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精美。
——熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真实的好东西！”
这句话令人如见其人如闻其声。如果您还记得祥子吃虎妞做的熬白菜，必定不由得笑作声来。
最终一个故事，出于老舍先生的自述。这件事，和他的小说，和他的人，都得凑起来看。
话说抗战期间，老舍先生在重庆时，很关爱吴组缃先生养的一头小花猪。有一天看小花猪生病了，老舍先生带头围着，关怀备至，瞎出主意：喂奎宁？吃草药？最终请了猪医生来，把猪治好了。老舍先生大喜，就跟吴先生声明：冬季，得分几斤腊肉。——只不知道小花猪作何感触？“你分明便是馋我的身子！”
